万家墨面没蒿莱，敢有歌吟动地哀。心思浩茫连广宇，于无声处听惊雷。——鲁迅，1934年，《无题》
7月5日 基恩谷镇的阛阓
纽约市在纽约州的最南端，往北，都是州的地界，一到夏天，市区突然空寂，人漫到了上州，郊野和集镇热烈起来。特别是各个县上的农贸阛阓，生鲜闹猛，像雨后的蘑菇，一路采不完。
本年破例，由于新冠疫情，阛阓寥寥。基恩谷镇（Keene Valley）在阿迪朗达克（Adirondack）山脉的内地，纽约和新英格兰区域的有钱有闲族，不少都在这儿置办了低沉的山间夏屋。周日阛阓却是按例敞开，不同的是，路口横生出好几名穿戴精美的中年妇女，舞着小旗，勒令泊车查验口罩，有一位一再惦起脚尖还挥出芭蕾手。看来，哪里的红袖章都可所以兴奋剂。集市上卖的较多的是有机蔬菜、葡萄酒和所谓手作之类，假如你真信任并付得起三个西红柿五美刀、一根丝线坠一片茸毛三十美刀的话，青山绿野间，仍是能够抒点情的。
2020年7月5日，纽约州基恩谷镇的夏天周末阛阓。从前是一个适当欢悦的自由市场，商户自产自销，民间艺人卖艺自娱，本年由于纽约州政府的新冠疫情管控，人数锐减。这是阛阓上公示的防疫要求“戴口罩、戴手套、请勿自取、坚持跋涉”。（本文图片均为作者拍照）当地的民间艺人夏天也会来赶集，在香槟湖的鲜鱼身上制作鱼拓的斯蒂芬、用山上原石加工石塑的马修，早已一回生二回熟。平常，在密密的帐子林里，只需看到大石柱和鲤鱼旗，就能找着他俩。本年小旗子们盯得牢，只许单线跋涉，帐子不跨越二十顶，仍是望穿秋水，遍寻无着。这都大半年了，他们过得可好？百无聊奈间， “上海夫人（Madam Shanghai）”！耳边一惊，这肯定是在叫我，方圆百里内简直见不到有色人种。“呀，您怎样在这儿呢？”居然是离这儿有点远的杰镇（Jay）上的西德尼（Sidney）！那是个劳工阶级的小镇，没人不知道西德尼，由于他的老爹也叫西德尼，1890年创办了一家木材厂，他子承父业，前些年才把工厂传给还叫西德尼的儿子。
2018年7月4日美国独立日，我去杰镇采风。高潮是列队游行，家家户户都开出车来，消防车开道，星条旗插得花枝招展。我榜初次见到在集市上卖砧板的“西德尼二世”，他很满意地指着砧板，“都是我亲手做的，黑樱桃、红橡、硬枫、黄桦、绿槐，边角余料，比女性的拼布手工不差吧？”不得不说，品相冷艳，简直是献给阿迪朗达克山林的一封封情书，并且半卖半送，只要市价的三分之一！我说给我来十块，“你用得到那么多吗？”“我带回上海送朋友哇！”所以，我俩相互有形象。上一年国庆我又去又买，他话就多起来，“我69了，四肢仍是慢了。均匀做一块要40分钟，每天最多只能做10块了。”本年重逢实属意外，出门的长者现已很难见到了，“我也不想来这儿哦，这阛阓是他们金领白领们的。你知道吗？原本这几天杰镇有国庆大集，成果被取消了。我是二战今后出世的，从小到大，国庆游行衰败过一次。本年我都准备齐了，头一回，游行没了，阛阓也没了。电视上说是为了防疫，那反对的人为啥能够游行聚会呢？有人便是不想这个国家好，现在爱国都要被笑话老土，‘爱国的都是红脖子’，红脖子？咱们可没坐收渔利。”我赶忙把话岔开，“您生意怎样样？”“2002退休那年卖了20块，到本年我总共卖了12601块。十八年的收入全捐了镇上的校园和消防队了，我没往自己口袋里搁过一块钱。”
说什么好呢？我又买了五块砧板，抱着有些沉重。
2018年7月 4日，纽约州杰镇居民自发的独立日游行，是很受欢迎的民间狂欢会，车顶上的小孩在向路人抛撒糖块。人们用美国国旗星条旗上的红蓝白三个色彩做出构思无限的装修来。有意味的是，我发现这些星条旗、头箍、彩带、T恤、太阳镜和充气娃娃，悉数标记取“我国制作”。7月11日 第五大路上特朗普大厦肯定霸着第五大路的黄金分割点，路易威登、古驰、普拉达、阿玛尼，还有十分美国的蒂凡尼，一哨狼队友，跨着东56到57整整一个街口。仅仅1961年奥黛丽·赫本凝睇过的橱窗，现在已无法让观光客痴情自拍了——从6月1日宵禁开端，水泥路障、铁马和警车将大厦门口拦得结结实实；7月9日，纽约市长白思豪（Bill de Blasio）亲率一众反对者在特朗普大厦前，用一百加仑的艳黄油漆刷上了“黑命贵（Black Lives Matter）”三个大字，横躺第五大路，大鸣大放，交通因而阻断。
两天后赶曩昔，路障处仍是围着不少人，远观了一瞬间，是非都有，好像风平浪静。所以我走进去搭讪，发现共有三个集体，年岁都归于“婴儿潮”一代，居然满是来反对“黑命贵”的，这在曼哈顿实属稀有。一队来自一家专营特朗普竞选物料的公司，“咱们就卖这些旗号，印了一大批，新品还有口罩和徽章，就到货了”；一队是退伍老兵，举着“细蓝线”旗，蓝色代表警队，意思是“差人的命也是命（Blue Lives Matter）”，“市长是拆迁队老迈吧？没钱修马路，有钱刷标语。没有办法阻止打砸抢，却让差人们整天守着这一行字。”还有一队人马满是女将，叫“特朗普妇女后援团”。我问拉着横幅的领队，她戴着口罩，罩面一会儿汹涌起来，“我是为我家孩子来的。咱们便是一般的工薪家庭，十分困难把他送进了藤校，成果读了两年书，回来说咱们全家都现已犯了罪，并且还没有意识到。好好的一家人吵得不得安定。我说，‘孩子，我生你下来，养你长大。咱们比谁都清楚，你没有欺压过任何人，咱们也没有。你听着，咱们的肤色不是自己选的，人人都有原罪，但不是由于皮肤是白色。’他们为了夺权，给单纯的孩子洗脑，煽动他们下跪做秀，唆使他们 ‘革新无罪’。这根本就不是街头反对，这是制作种族仇视和黑人特权。”我有点惊诧，老实说，当我殷切怜惜死于差人暴力的黑人的母亲的时分，当我了解佛洛依德之死在华人二代和他们的爸爸妈妈之间发生丧命不合的时分，我其实并没有意识到还有这名叫芭芭拉（Barbara）的白人母亲——当身份政治被政客戏弄于股掌之中时，全部的母亲，都成了被凌辱与被危害的。
2020年7月11日，纽约曼哈顿第五大路川普大厦前支撑川普、反对“黑命贵”的人群。路障后边黄色的笔迹便是市长白思豪带人刷下的三个英文单词“黑命贵（Black Lives Matter）”。图右女性手持的横幅上写着“特朗普妇女后援团”字样。路过市政府广场，听到爵士鼓声，心中窃喜，往日这儿常驻不少层次不俗的街头乐队；穿过三四十名维持秩序的懊丧差人，及至近前，看清唱副歌的女子适当年青肤白，扯着嗓子，“我操你，特朗普；我操你，特朗普”，单句循环，不论特朗普乐意不乐意吧，他的姓名被写在水泥地上，打上了大叉；弗洛伊德的画像供在显眼处，差人则被画成了猪头，并被竖上了中指。地上的纸牌立着反对的诉求，“撤资、撤防、闭幕”，大约便是“砸烂公检法”的意思。现场大部分是年青人，神态兴奋、疲乏又庄重，汗味、体会、小便和洒在地上的甜腻可乐驱赶了近在咫尺的海风，闻得到的荷尔蒙，烦躁、难耐、撩人，走心还走肾。
2020年7月11日，纽约市府大楼前广场上“黑命贵”运动的参与者在聚会。演唱者的T恤上写着“黑命贵”，地上有各种标语，牌子上的三个词是“撤资（defund）、撤防（disarm）、闭幕（abolish）”。这种滋味乃至模糊间把已然知天命的我拖回二十出面……“年青时不信任共产主义的人没心，不年青时还信任共产主义的人没脑。”或许吧，但时刻是单向度的，万物刍狗，只能与往事干杯。所谓六合不仁，这才是最残暴处。7月23日 天然前史博物馆前
六月底，看到报载美国天然前史博物馆决议移除大门口的塑像，我才意识到，只要左右两头的美洲原住民和非裔男人是适意，高头大马上的那位原来是真人：美国总统西奥多·罗斯福。
也不能全怪我大意。平常从熙攘的 81街地铁站出来，走道的贴墙砖上一路的海豚、长颈鹿和小蚂蚁，栩栩地抓牢我的眼睛不放，哪里会去留心高过头顶的庞大塑像呢？没想到现在却要特别去和它离别。地铁是不敢坐了，疫情以来，班次减少不说，地铁成为越来越多无家可归者的避难所；加上骚乱迸发，差人实际上已被掠夺惩恶的权限，终究不是花木兰，但上海女性荡马路的功夫仍是稳赢的。先到中心公园南端，发现哥伦布环岛被路障阻隔，警车停了有十几辆，我问一名年青差人啥状况，“啥状况？不知道波士顿的哥伦布被砍头了？里士满的被推湖里了？”“知道，知道。莫非这哥们儿也保不住了？”“这个街区意大利裔占多数，再说了，咱们不是整天杵这儿了吗？报纸上净瞎掰掰，他们怎样不把哥伦比亚大学的姓名先给改了呢？”
2020年7月23日，纽约曼哈顿哥伦布环岛被路障阻隔，哥伦布塑像旁停放着差人局的指挥车。由于接近中心公园和商务区，哥伦布环岛小广场原本一向是游客和市民休闲约会的抢手地标。一路向北，走到博物馆门口的时分已是正午。我有意问问纽约人的主意，便在艳阳下刻舟求剑。一名男人举着单反相机呈现了，黑色的T恤衫上写着：“格林威治村是我的校园”，这肯定是我的方针目标。公然，他叫艾伦（Allen），拍摄爱好者，住在布鲁克林，特别赶来。但说出他的身世，未必也太偶然了：“我便是印第安人和黑人的混血儿，我妈是黑人，我只知道她生在纽约的，不知道什么本籍地。”我小心谨慎地探问，“我看《纽约时报》，市长说，‘这座雕像明晰地把原住民和黑人描绘成被役使的人、种族位置低下的人’。艾伦，您觉得被得罪了吗？” “白思豪真不理解假不理解？这是艺术！看看这细节，有这么气昂昂的奴隶吗？罗斯福做总统，才有了国家公园和天然维护区，这事儿他是头儿，这是前史！没有团队，啥也干不成，这也是前史！”。听艾伦这样大声，警车边一个老伯不断地给我俩打手势，“嘘嘘！政治不正确哦，留神风险啊。”又是一名持不同政见者，“纽约人原本都很友爱宽恕，不像现在怼天怼地的。”他叫亨利（Henry），芬兰裔，69岁，出世在布朗克斯，在皇后区长大，“我小时分就一向来，退休后也来。三月闭馆前我每周来一次，参与昆虫学习小组。从小看到大的塑像，多美啊。我专门来拍，惧怕真的看不见了。不拆估量不可哦，那帮家伙不干的，他们凶得很。要是有人能维护下它就好了，搬去别处也行啊。你们我国前史上也有这样的荒唐事，对吧？”好吧，我再问，“您说的他们是谁呀？”他的声响更小了，“民主党。其实吧，我39岁曾经一向是民主党，那时分共和党民主党差不多，由于要填表，家里爸爸妈妈都填民主党，就填民主党呗。我每天还仔细读《纽约时报》，但二十年前不再定这份报纸了，不能看了，完满是政治宣传。我不是少量，许多人和我相同，咱们不发声算了。许多朋友都方案搬离纽约了，我不，纽约永久是我的家，不能让她就这么被毁了。我本年必定记住去投票！”
2020年7月23日，美国天然前史博物馆门前的罗斯福塑像。一向有2名差人全天候轮值，以防发生与之相关的暴力抵触。塑像前方是博物馆新近放置的阐明：“为留念前纽约政府和美国总统罗斯福，本雕塑于1940年向大众开幕。现在，有人将其视作一支勇敢的团队，有人将其视作种族分级的符号。”纽约夏天，一夕数惊。夜里我反复读一篇论文，《怎样看待美国“改写前史”风云》，是咱们校园杨奎松教授一年前写的。“照实记叙美国前史上全部因压榨或轻视而发生的种种反人道、非人道的粗野现象，深化调查和研讨美国从粗野到文明的开展前史何故如此艰难曲折，包含充沛提醒‘曩昔年代的人’的前史局限性，显然是十分必要且重要的。但这并不意味着‘改写前史’就要否定那些并非‘政治正确’，但是从某种程度上或从某个旁边面客观上推助过前史前行的前史人物。” 由于“人类社会前史的开展是渐进的，没有人能够脱离他地点的前史时空而存在。不只精英人物如此，精英人物所由发生的人民大众更是如此。”8月9日 西罗比萨店
西罗（Ciro）是“披萨二代”，饭馆不大，“纽约披萨”是招牌，面底薄脆，西红柿酱现熬；就像上海的小吃店，谁敢用阳春面做头牌，肯定是手里有活儿的。十数年来，“纽约披萨”蛊惑了不少人专门开车来堂吃，饮料和菜品天然跟着走高，赢利也就来了。本年遇到疫情，西罗的头疼不比常人，披萨估量是最佳外卖单品，一晚上轻松卖掉200盒，数量翻个倍，赢利不升反降；从前夏天都会加聘临时工，本年倒好，退居二线好几年了的西罗重上了他的柴火窑炉。
加油站的汤姆传闻我没见过“真佛”，固执带我一同去，“咱们打小便是玩伴，没少在他老爹的店里捣蛋。”咱们到的时分是下午5点多，门口有四五个人戴着口罩等着叫姓名，店外几把大阳伞下放了七张四人桌，接近路沿，车流不断，伸手都能够和司机击掌的姿态；一个姑娘站在吧台后，头也不抬地不断接电话。“西罗！”搓着手出来个戴着围腰的六旬光头，“哥们谅解啊，只能坐外面了，这也才被恩准三个星期。政府说好的室内用餐又延了，还要咱们等一个月。关张的心都有！这夏天还行，但刮风下雨就得收，天冷了更没辙。规则还挺多，坐下了才能够摘掉口罩，进去用洗手间的路上劳您还得再戴上。”汤姆拍拍他的膀子，“得了得了，你比西普里亚尼·多尔奇（Cipriani Dolci）强多了，好吧？”
2020年7月15日，纽约一家供给意大利简餐的小吃店门上的告示。上书：“科莫州长，留意了：你在摧残咱们的生意，咱们的家庭需求吃饭，咱们的职工需求作业！”该店东期望咱们拨打311纽约市民热线，呼吁复市。署名是两个组织：“纽约复市”和“小业主协会”。多尔奇是有名的意大利餐厅，吊诡的是，越是有层次越是难重开，谁会乐意人均至少上百刀却只能坐在路沿用餐或许用塑料刀叉吃外卖呢？二月中旬，我和闺蜜还约在多尔奇中心车站的分店用过午膳，与其说是吃菜品，不如说是吃气氛。坐在高阔的楼厅上，仰望熙攘客流，是很有点纽约客的滋味的。播送里的报站声敬而远之，永久夹杂着你听不理解的地名，是真假难辨的旅途；而你好像是主角，戏份轻松，无非是有一搭没一搭地吃掉面前的一盘意面算了。那个瞬间，我遽然觉得，餐厅其实是剧场，佳肴美酒不过道具算了；布景、灯火、音乐和许多的副角，等着主角们打开剧情，生出来爱恨情仇。但是，到了八月，美国现已有一百万餐饮从业人员失了业，便是说，数以百万计的副角离去，连带着他们自己的剧情和身家；等沦落到只允许叫外卖的时分，生命的主角已无处上台。餐饮被血淋淋地掠夺了魂灵。饮食男女，若变成男女饮食，真实是太被缓慢。
2020年8月7日，由于纽约市仍旧制止室内餐饮，曼哈顿上东区麦迪逊大路上的“岛屿饭馆”只能将餐桌放到马路上，部分餐桌乃至放到了附近的杂货店、服装店和书店的门外。我正发着呆，汤姆现已和熟悉的中年女招待黛娅聊上了。处理外卖并不轻松，对货、打电话、跑进跑出，没有就绪的时分，但外卖是没有小费的。纽约的餐厅只要堂吃才付小费，一般在餐费的10%到25%之间，是服务员的首要收入来历。堂吃太少，小费就无从谈起。西罗原本方案在泊车场搭个棚子，但迟了一步，一个大棚都没能租到，“不然还能多放几桌”，黛娅说她都要交不起房租了，但谢天谢地，西罗一向开着店，也没有解雇她。汤姆叫了他的“老三篇”，16刀的炸鱿鱼，18刀的纽约披萨，6刀的啤酒，我的冰水不要钱。走的时分他在桌上留了两张5刀、两张1刀，我总忧虑美国人的数学太差，这次他倒很笃定，“没错，咱们不欺压自己人哈。‘在家作业’？说得好听，咱们有这好命吗？”8月22日 林地公寓的泳池边
依照常规，林地（Wood land）公寓一到七月就会敞开公共泳池。这是个老龄社区，今夏的泳池边，集合的长者特别多。他们比谁都忧惧，又真实孤寂且无处可去。我也无处可去，回国机票无望，图书馆博物馆剧场商场通通关门，只要泳池碧波丹心。
我的打卡，实属无奈。黄昏我一旦呈现，刷着手机的救生员就立马精力，拔出测温抢对准我的脑门，盯着我写下姓名和房号，然后先我一步，抱着浮条冲到救生席去。下水的常常只要孤家寡人，我在透心凉的水中漂浮，心境杂乱。看着老人们戴着口罩，枯坐谈天，听见一半听不见一半，我真想把头扎下去，永久不要抬起来。但我不敢吓到年青人。物业招来的救生员多是高中生，物业免出高价，年青人赚些热钱。本年来的是个小伙子，黑色卷发。我透过泳镜看他，有点变形有些荒诞。戴着口罩的救生员，不只今夏一景，且会不朽汗青吧。每天我游完半个小时，攀着扶手出水，去躺椅上拿起口罩戴上，他都立马握着消毒剂，逐处喷杀一遍。为着这白纸黑字的规定动作，我俩怕是整个夏天都互相怀着莫须有的抱歉。到夏末，我觉得应该仔细地为这款“贵宾”服务称谢，所以特别游到池边，不戴口罩望着他说，“谢谢你，年青人！”他一把扯下口罩，冲口而出，“应该是我要谢谢你，”这下轮到我心惊了——少年的漂亮自带闪电，掠地攻城；并且他还说，“你不来，我每天真实是太无聊了。”
所以，静静的抱歉变成了热烈的感谢，每日且游且谈方式敞开。小伙子叫埃里奥（Elio），和电影《用你的姓名呼喊我》中的男主角相同，还美而不自知，以至于他的诉苦也带着那种无邪又无辜的表情。他就读的公立高中，秋季学期说是会采纳线上线下混合的方式：单周到校4小时，双周到校2小时；总共六七门课，每门课上20分钟。“这不是骗人吗？能学到什么呢？其实平常也学不到什么了，功课越来越简略，不许评优，咱们比烂。但我便是要去校园。我在家怎样跟自己打垒球啊？我的冲击乐队也黄了，虚拟排练？我看教师们就会玩虚的，你看报纸，以防疫之名嚷着加薪呢。教会校园和私立校园会线下开学，就咱们公立的，教师工会实力最大；加了薪仍是网课！为什么教学不是中心作业呢？我恨我本年还不能投票，但下一届我必定去。”
2020年8月28日，纽约公立35小学空落的大门前。直至八月，纽约市教育局部属公立中小学仍未发布秋季学期明晰的复学组织。这些校园都是从三月中旬开端停课的。怎样安慰这名17岁美少年的生长的烦恼呢？美国公立校园体系所谓的“教育公平”，早已因越拉越低的及格线而沦为了“向下的相等”，其价值观更为某一派政党所独占。即便是作为学生的埃里奥都看见了“皇帝的新装”，而极左派的沉默里，端的有诡计，也有阳谋。我毕竟没有勇气向他率直我也是教学匠。当了快三十年的教师和母亲，我心里太理解，年迈的一天和年青的一天，并不相同长。花有重开日，人无再少年。
9月10日 平缓圣母堂
房东海伦（Helen）小有名气，一是由于她风韵犹存的天生丽质，二是由于她是托尼的太太。托尼做了一辈子消防员，热心仗义，逝世20年了，史泰登岛上还有人念着他，让海伦的脸上很有光。当然，三个儿子也添彩，都考上了管束严厉的法雷尔主教男人中学；半个世纪都曩昔了，海伦还整天挂在嘴上。
前年夏天海伦在家中跌倒住进养老院，养老院是天主教会办的，她年青时去做过义工，“想不到我成了被照料的了”，回家后只能坐轮椅，这让热爱交际的她极为沮丧。今春疫情突袭，访客骤减，海伦从烦躁难耐快速地切换到回忆紊乱，再也记不得终究吃过午饭没有了；但她叫我搬出一堆相册排排讲讲，她自己的、儿孙的、朋友的，成婚、洗礼、深信礼、结业礼，脑子却无比明晰。许多相片的布景都是教堂，我笑说，“您这辈子看来是在教堂里过的”。“那是当然，孩子小的时分，我只能周末去做弥撒。后来托尼不在了，我每天8点都要去的。家里的这些大事，甘农神父（Father Gannon）比我都记住牢。这几年走不动，去不了了呀。”六月初教堂还没有康复敞开，海伦93岁生日，教友们约着来看她。咱们散坐在泳池边唱生日歌，那是海伦神采重现的一刻。这之后，她开端问一些古怪的问题，为什么还没有安置好圣诞树，为什么没人给托尼开门，直到8月末她不愿吃饭，卧床不起，整夜和她的爸爸妈妈说话。海伦的儿子不得已呼叫了临终关怀。
护理露丝（Ruth）做了35年的安定终老服务，她平缓地对海伦说，“您看上去不错，我给您配点药，您会感觉舒畅一些。首要，请告诉我您想要神父来为您祷告吗？”“假如甘农神父还活着，我却是很乐意再会到他。但现在不需求了。”露丝退回到客厅，很肯定地对家族说，“海伦只要两天到两周的时刻了”。
两天今后，海伦离世。由于疫情，凶事不得不从简，但家人知道假如不为她在教堂举办离别弥撒的话，海伦会不安，全部人都会不安。所以决议火化，9月10日先在她的教堂举办丧礼，再择日下葬。11点，“圣道礼仪”在装修庄严的平缓圣母堂开端。小儿子致悼文，神父请他领读了《圣经》中“旧约”的一段，然后讲经说，期望咱们展望复生的主耶稣，以跨越的心去面临集体中一个肢体的逝去；赞美诗后，神父又请孙子领读了“新约”选段，这一段我分辨出是《哥林多前书》15章51到57节，“这必朽坏的既变成不朽坏的，这必死的既变成不死的，那时经上所记‘死被取胜吞灭’的话就应验了。感谢神，使咱们藉着咱们的主基督耶稣取胜。”葬礼中恭读天主圣言，并不能夸奖亡者，神父说，是要在复生基督的光照下，倾听“永生之言”。又一段赞美诗，神父再请大儿子带领全部参礼者代祷，“为海伦，她完好的生命已接受了洗礼，现在被圣灵接收，上主，求你垂怜；为全部今日聚在这儿为崇奉祈求者，咱们还会重聚在天国，上主，求你垂怜”。随后，是“感恩圣祭”，神父在海伦的骨灰盒前祝祷，接收她在“主内安眠”，然后备好了代表圣体与圣血的饼与杯；亡者此时已“出离肉身，与主同在”，藉着秉承天主的圣体，亲朋们与亡者共融，在吟唱赞美诗、跪拜、肃立倾听中，共享了跨越的福乐。
2020年9月10日晚间，海伦的祷文卡（prayer card，正中，“圣母与圣婴”）放到了她卧室的锦盒里，后边是她老公托尼的祷文卡，右上布景是年青时分的海伦。纽约的天主教徒和基督教徒在葬礼后会分发祷文卡给亲朋，正面一般为宗教图画，不和有亡者的生卒年月和祝祷词。海伦把她收到的祷文卡都收藏在这个锦盒里，这儿有随同了她终身的友谊、亲情和爱情。我榜首参与天主教的完好葬礼，它真实地安慰了我的悲痛，也让我反思现当代以来备受批评的传统宗教终究还有无价值。平缓圣母堂绝不是纽约现在时尚的教堂，由于它在许多社会议题上持保存情绪，离“政治正确”很远，是底层民众的教堂。当文明精英企图以自己的理念改造社会乃至炸毁宗教时，他们又对一般百姓的日常和信仰了解多少呢？
2020年8月16日，纽约州基恩镇上的基督教堂。这个区域的教民大多是支撑民主党的较殷实阶级，这类教堂一般都持续推迟敞开。教堂门口悬挂着支撑同性恋的旗号，草地上的标志牌上写着：“咱们信任：黑命攸关、没有人是不合法的，爱便是爱，女权便是人权，科学是真的，水是生命，任何区域的不公平便是对全部区域公平的要挟。”平缓圣母堂在堕胎、同性恋和移民等议题上持保存情绪，而这个教堂则代表着与之相反的另一类。两类教堂在教民的阶级、收入、族裔、来历地和政治情绪等方面都有显着差异。别问我丧钟为谁而鸣。2020年，这个国际每天都在表演着，并且是以令人肃然起敬的方式表演着愚蠢和残暴，包含但不限于新冠疫情和美国总统大选。当我十分困难登上9月11日归国的飞机时，西德尼、芭芭拉、艾伦、亨利、西罗、黛娅、埃里奥和海伦的脸，在我眼前一遍遍闪回。谢谢他们告诉我这些朴素的心思，这些屏蔽在巨大、荣耀、正确的叙事之外的人生。
火山迸发之时，没有一颗火星不事前知情。地火熊熊，于无声处。
初次乘坐美联航纽约至上海非直航班机
2020年9月11日起稿于飞机上
2020年10月1日定稿于上海家中
(本文来自汹涌新闻，更多原创资讯请下载“汹涌新闻”APP)
